第一章 南京储物柜（1/5）

先说一件有趣的事情。

田有金是一个做冬虫夏草生意的药商，和我的上一辈来往密切，属于“小时候抱过我”这个类别的叔叔。

上世纪70年代末，田有金在内蒙山区有过一段插队的经历，他最津津乐道的是自己和大牧队走散，在草原上徘徊了两个月，带着羊群躲过山狼最终得救的故事。

每次和战友重聚他喝多了都要拿出来说，已然成为了他人设的一部分。在他的叙述中，那段时间是内蒙少见的大雨季，深山内暴雨倾盆，闪电布满整个天空，是他见过的最美也是最让人恐惧的景色。

田有金在2013年因为常年酗酒开始肝脏衰竭，继而导致全身脏器衰竭，弥留之际，战友们过来看他，惋惜安慰之余，他第一次说出了这段经历的第二个版本。

在以往的版本中，他是孤身一人经历了这所有的一切，而在他去世之前最后一次讲这个故事的时候，故事中多了一个人。几十年来，他从来没有提到这个人的存在。

田有金是在进入草原深处第二个月头遇到这个人的，那一天下着暴雨，他在山谷中抬头仰望，看到那个人站在无人区的山脊上，盯着整个天穹的闪电。

暴雨下无法看清那个人的样子，他只看到远远的那个人给他指明了正确的方向，之后就消失在森林里。身后即没有马队，也没有牧民，只有一个人。